cold-star

« Le Che ». C’était comme ça qu’ils t’appelaient. Tu étais mexicain, ça s’entendait un peu lorsque tu parlais. Tu t’en voulais souvent de ne pas arriver à faire ce tu voulais, de ne pas pouvoir parler français à la perfection, et pourtant, tu te débrouillais déjà incroyablement bien. C’était fascinant, de t’entendre parler espagnol.  On avait l’impression que tu venais d’un autre monde ; et c’était le cas, effectivement.

Pendant mon année de première, il est arrivé un moment où je me suis retrouvée seule, seule au milieu des autres, au milieu de tout. Ma scolarité plongeait, mes amitiés aussi. Et toi ? Tu m’as souri. Tu m’as tendu la main, et tu m’as rattrapée au bord du gouffre. Je n’ai plus jamais eu peur de la solitude, d’une part parce que mes soucis s’étaient résolus, mais surtout parce que je savais que tu étais là. Le jour de la soirée, chez Lise, je me suis retrouvée seule. J’étais assise sur le canapé, j’attendais. Tu t’es assis près de moi, en me disant : « Tu veux du café ? » En réalité, dans ta tasse, il y avait un mélange de tequila et de je-ne-sais-quoi-d'autre. Tu m’avais fait chaud au coeur. Un jour, tu étais seul sur un banc. J’étais venue te parler. Ce n’était pas grand-chose, mais peut-être qu’au fond, je voulais te renvoyer un peu de toute l’attention que tu m’avais offerte. Tu étais toujours là quand il le fallait. J’arrivais toujours avec un sourire immense le mardi après-midi, parce que j’étais sûre que quoi qu’il arrive, tu me sourirais.
Quatre heures l’un à côté de l’autre, et je me souviendrai de chacun de nos fous rire. On était nul, on se plantait tout le temps sur les graphiques à faire, sur les ordi. Tu me disais, avec un sourire rêveur et plein d’espoir que toi, ce que tu voulais, c’était faire des robots, l’automatisme, tout ça. Je t’écoutais parler, de tout et de rien, c’était incroyable.
Je me souviendrai toujours de ce TP, où nous avions disséqué le foie. Tu avais refusé de le faire ; moi ça m’avait plu. On avait quand même beaucoup rigolé. On finissait toujours en avance. Tu pliais consciencieusement ta blouse, et on discutait, pendant vingt minutes, souvent. Et puis, tu m’avais dit : « Tu sais, un jour, j’ai vu mon chien se faire écraser sur la route. J’étais tout petit. Depuis, j’ai horreur du sang ... »
Tu as toujours été du genre à parler de toi pour rien. Les gens devenaient tes amis en un sourire. Et toi, quand tu avais besoin d’aide, je ne trouvais pas les mots. Tu étais exaspéré, parce que tes efforts ne donnaient rien. Tu te trouvais nul. Et moi, je restais constamment assise près de toi, incapable de dire la moindre chose qui aurait pu te réconforter.

La dernière fois qu’on s’est vus, on s’était allongés dans l’herbe, tu te souviens ? Tu avais pointé le doigt vers le ciel et tu m’avais dit : « Regarde, il y a la Grande Ourse ! Moi elle me fait penser à un charriot de supermarché ... » Et puis, j’ai dû partir, vers minuit. Tu m’as fait la bise, en me tenant par le bras, et tu m’as dit quelque chose du genre : « Bon, et bien ... au revoir, alors ! », avec ce sourire éternel. Je t’ai répondu « A bientôt, j’espère. » Et je suis partie, sans te regretter une seule seconde, parce que je me disais qu’au fond, un ami comme toi, on ne pouvait pas le perdre.
Je n’ai quasiment jamais pensé à toi durant tout ce temps. Je t’avais laissé un dessin, avec mon adresse et autres trucs pour me joindre. Je n’ai jamais eu de nouvelles, mais je ne t’en voulais pas ; je savais que tu avais une vie ailleurs. Et aujourd’hui, j’y pense. Je me dis que je regrette de t’avoir laissé partir, que j’espère qu’on se reverra encore. Que tu reviendras vers moi en souriant et en me chantant the Fratellis, que tu riras à nouveau quand je sortirai Mister Fox, que tu nous referas le coup, super classe, avec ton zippo. On refera des avions en papier, tu joueras à Starwars avec Pierre, et tu mangeras des cookies de Claire. Hein oui ?
Je n’ai jamais souffert de ton absence, parce que j’avais des gens autour de moi pour m’épauler. Mais toi, tu as été le premier à te soucier de moi. Et je ne peux pas l’oublier. Tu as été un ami précieux. Reviens-nous vite. Nous inonder de ta joie solaire.


Je ne t’oublierai pas, Pierre.
C'est bien la première fois que tu me fais pleurer ...